Получается, мультсериалы изначально были детскими? Когда же возникли взрослые? И почему их можно называть таковыми?
Запись №1. Как все начиналось
При мысли о написании конспекта я столкнулась с тем, что не могу понять: а чем отличаются серии мультсериалов от короткометражных фильмов? Сюжетом? Но ведь далеко не во всех проектах есть глобальный сюжет. На мой вопрос ответил историк анимации Павел Шведов. Он выделил два типа сериалов: горизонтальные и вертикальные.
Принципы горизонтального сериала можно увидеть в «Arcane: League of Legends» — в нем есть цельный сюжет без эпизодических законченных историй. И если ты посмотришь какую-либо серию, кроме первой, не зная контекста произведения, то скорее всего почувствуешь себя крайне неуютно, ведь не поймешь положение сторон, контекст драмы или комедии, рамки образов персонажей, их мотивацию.
В свою очередь вертикальный сериал можно смотреть вразнобой. Иными словами, не по порядку, с первой по десятую серию, как желательно делать в случае с горизонтальным сюжетом. Пример подобного проекта — «Смешарики». Большинство серий, кроме сюжетов, растянутых на несколько эпизодов, содержат в себе завершенный квест, через который проходят герои. При этом черты характера персонажей, необходимые для понимания сюжета, обозначаются сразу, поэтому тебе не нужно смотреть все серии и сезоны «до», чтобы понимать мотивацию героев.
Сейчас мы чаще всего видим примеры смешанных проектов. Так, каждый эпизод «По ту сторону изгороди» кажется обрамленным рассказом, но на самом деле в проекте есть единая сюжетная линия, объединяющая все эти истории в одну общую. И если ты посмотришь исключительно пятую серию, то у тебя будет недостаточно информации: ты не сумеешь сложить целостную картинку, несмотря на то, что увидишь конкретную историю в конкретной локации. В «Гравити Фолз» мы также видим вертикальный сюжет в каждой серии, однако четко просматривается горизонтальная линия, связанная с Биллом и братьями Стэнфордом и Стэнли Пайнсами. Герои пытаются пройти единый для всего сериала квест, решить какую-то загадку, части которой «вбрасываются» от эпизода к эпизоду. При этом загадка актуальна не только для персонажей, но и для зрителей — вспомни подсказки в виде разных фрагментов пиктограммы в титрах каждого эпизода.
Сериалы, которые позволяют зрителю увидеть длинную единую историю, появились в телевизионном мире. По словам Павла Шведова, существование подобного феномена в кинематографическом пространстве невозможно. В случае фильмов аудитория всегда меняется, она нестабильна. Зритель пришел в кино на премьеру и через условные два часа покинул зал. Не факт, что он придет смотреть сиквел, если ему показали законченную историю, что происходит в случае большинства мультфильмов. А вот телевидение с помощью сериалов с сюжетом приучает зрителя к тому, чтобы быть перед экраном в определенный момент времени, ведь нам хочется увидеть продолжение истории! Вот почему эпизоды классических сериалов выходили раз в неделю. За это время зритель успевает «преисполниться» в своем ожидании и предположениях, что же будет дальше.
Если обратиться к истории мультсериалов, первые проекты, нарисованные еще в далеком XX веке, имели вертикальный сюжет. И я даже не уверена, что изначально они создавались именно как сериалы! Попробую объяснить: конечно, сейчас мы смотрим на «Пароходик Вилли», «Безумный самолет» или «Галопом на страусе» с участием Микки Мауса и Минни как на единый сериал с определенными героями и их уникальными характерами, раскрывающимися в каждом из эпизодов. Однако Аб Айверск и Уолт Дисней снимали именно короткометражки с участием одних и тех же героев в главных ролях.
К этой мысли мне удалось прийти после разговора с исследователем мультсериалов Элио Цвинария. Первые анимационные работы не сериальные — это короткий метр. Или же что-то полнометражное, но продолжительные мультфильмы (более 20 минут) тоже пришли позже. Изначально истории про Микки и Милли, созданные в 1928—1930 годах, и короткометражки «Silly Symphonies» про Микки и его друзей, выпускаемые с 1929 года, — это отдельные работы, которые не подразумевали серийного производства. А если мы посмотрим еще дальше в прошлое, то поймем, что большинство историков анимации признает первой анимационной работой «Фантасмагорию» Эмиля Коля (1908 год) — законченную историю героя Фантоша, не предполагающую продолжения. Это связано с тем, что изначально технологии анимации не были рассчитаны массовое или частое производство. Иными словами, изначально анимация не подразумевала серийность.
Но когда же появились мультсериалы, которые можно называть именно так и не бояться прослыть позером? Эксперты анимации, с которыми мне удалось пообщаться, разошлись во мнении по этому вопросу. Некоторые из них не думают, что необходимо разделять проекты на сериалы и фильмы. Так, Темный Ловелас, культуролог из Университета Тушия (который захотел остаться в тайне и сохранить анонимность), считает, что ключевое отличие перечисленных форматов фактически заключается только в хронометраже. Анимационные прото-сериалы, например, «Том и Джерри» или проекты Текса Эйвери 40-х годов демонстрировались в кинотеатрах вместе с полным метром. Поэтому изначально короткий метр в формате сериала давал возможность создателям анимационного контента опробовать как технологические, так и драматургические приемы на зрителях разных возрастов.
Другие опрошенные эксперты уверены, что мультсериалы как обособленный формат появились в 50-х годах. По словам куратора кинопроектов в НИУ ВШЭ Натальи Верещагиной, поворотным моментом в развитии анимационных сериалов стало телевидение. Первым проектом на ТВ был черно-белый «Кролик-крестоносец», выпускавшийся с 1950 по 1952 год. Речь идет о коротких четырехминутных сериях, каждая из которых начиналась с изображения кролика, скачущего на лошади. Содержание напоминало журнальные и газетные сатирические зарисовки. Анимация выглядела как раскадровка с незначительными движениями, она походила на предшествующие «Кролику» детские телешоу «Теле-Комиксы» — почти неподвижные кадры, сопровождающиеся голосами актеров и рассказчика. Это тоже были короткие по времени зарисовки (до трех минут), которые выходили в эфир как будничное шоу. При этом «Кролик-крестоносец» отличался от всех предыдущих проектов «рамкой» сюжетного повествования. Несмотря на то, что у каждой серии был свой завершенный вертикальный сюжет, о связи эпизодов свидетельствовало развитие взаимоотношений персонажей (главный герой кролик и его друг тигр) и разделение серий на условные главы: 15 серий в «Крестоносце против штата Техас», 20 серий в «Крестоносце против пиратов» и т. д.
В разговоре со мной Элио Цвинария сказал, что если посмотреть на дату выпуска первого анимационного проекта или же на время создания короткометражек Диснея, а потом отметить, когда стали показывать «Кролика-крестоносца», можно увидеть разрыв более чем в 10 лет. Это указывает на то, что при внедрении анимации в телевещание технологии достигли уровня, необходимого для серийного производства. Хотя историю мультсериалов довольно тяжело структурировать из-за обилия короткометражек и сложности их «отделения» от вертикальных сериалов, стоит признать, что именно телевидение «подстегнуло» развитие сериального формата.
Как сказал Павел Шведов, при попытке обнаружить противопоставление «мультфильмы — мультсериалы» стоит обратиться к телевидению как к медиапространству, которое придерживается совсем иных законов, нежели кинотеатральная форма. Таким образом телевизионные анимационные сериалы живут в своем мире, во многом развивая традицию горизонтальных мультсериалов, а не вертикальных, которые были, можно сказать, единственной формой выражения мультсериалов в кинематографическом мире 10-30-х годов XX века.